本文最后更新于 2025年11月23日。

《痛苦的奥秘》

“任何主体”也包括上帝本身。他的全能是指成就内在可能的一切事。你可以把神迹列入他的全能范畴，而不是无意义的妄行。神的能力是无限的。如果你说“上帝能赋予人自由意志，也能不赋予人自由意志”，那么，你对上帝的这一描述就毫无意义，在句首冠以“上帝能”几个字并不能使无意义的词藻堆砌变得有意义。事实是：“凡事”在神都是可能的，而“凡事”并不包括那些毫无意义的、内在不可能的事。神并不比软弱的人类更有可能成就两件相互抵触的事；这并非因为神的能力会受阻，而是因为没有意义的事终归没有意义，我们的神不会去成就这类事。

我们容易被事物的表象所蒙蔽。如果用Y先生来指代那些大家所公认的体面人物，我们会认为自己不比Y先生差多少，至少比那个令人讨厌的X先生强得多。实际上，我们可能是被表象蒙蔽了。别太过自信，你的朋友不一定认为你跟Y先生一样好。事实上，你拿Y先生当参照物的做法本身就非常可疑：他可能比你自己和你圈子里的朋友都优秀很多。至于Y先生的外表具有多大欺骗性，那是Y先生和上帝之间的事情。你是否觉得这是个把戏，因为我可以对Y先生和其他人讲同样的话。然而，这恰恰是问题的关键。无论我们每个人看上去多么圣洁、多么自负，我们都不得不拿别人的外在表现“当作行为样板”：我们很清楚，其实，那个人里面的某些品性十分恶劣，比他在公开场合最疏忽的表现和最散漫的言词还低下许多。

我的思考

以前唱的歌词是，苦难是祝福患难是恩典。 辩论赛上关于逆境是否有利于成长正反两方也是都有很充足的论据。

所以我一直以来的是非观就是没有绝对的对错。这个世界并非非黑即白。人事物都是如此，因此我不会寄厚望于人身上。 对于社会上的大多数人（不包括极端分子），我不会觉得一个人特别坏，同时也不认为一个人真的特别无私。 人都有两面，只是善良的人更多的展现了善良，但恶仍然存在，所以不要去欺负一个善良的人，要保护好ta，以免激发ta的恶。 同理对于我们心中的“坏人”，避免直接一锤定音地将其视为坏人，以免持续激发其坏地一面。

这个世界都是短暂地，所以要将心置于永恒地事上，寄希望于祂。

为了自洽，我引入比较和程度。 就是困难是中性的，就是发生的事实而已。同样的困难，让顽强的人更加成长，成为垫脚石；也让软弱的人跌倒，一蹶不振，成为绊脚石。

那从个人视角来看，就是轻微的苦难是垫脚石，严重的苦难是绊脚石。根据个人的承受能力的不同，轻微和严重的划分也不同。

这个相对也是针对地上的事而言，针对永恒我想真理应该事绝对的，就是放之四海而皆准的定论。

苦难在基督教教义中是一个充满矛盾的概念。贫穷的人有福了，不过，从“公正”（即社会公正）和行善的角度看，我们应当尽可能地消除贫穷。受逼迫的人有福了，不过，为了逃避逼迫，我们会从这城到那城，会祈求上帝让我们免受逼迫，就像我们的主耶稣在客西马尼[1] 的祷告一样。然而，如果受苦于我们有益，我们应该寻求苦难，为何要逃避呢？我的答案是，痛苦本身不是一件好事情。经历痛苦的好处在于，受苦者会因此顺服上帝的意志，旁观者会因此生出同情心，而同情心又会发展成仁慈的帮助。

天堂不会给唯利是图的灵魂提供任何东西。只有心灵纯 洁的人才能见到上帝，因为，只有他们才盼望见到上帝。有些 奖赏只赐给动机纯正的人。一个男子爱一个女子不是为了谋取 利益，只因为他想要娶她；一个人热爱诗歌也不是为了得到好 处，只因为他想要欣赏美文；一个人喜欢运动，只因为他想要 奔跑、跳跃、行走。爱，从定义上讲，就是为了享受被爱对象 带来的乐趣。

《四种爱》

通常，人对所爱的对象首先只是一 种兴奋的迷恋——对她整个人的总体迷恋，不特别对某一 方面感兴趣。这种状态下的男人其实没有闲暇考虑性，他 过于忙着想一个人。对方是女人，远不及她就是她自己重 要。他充满着渴望，但这种渴望也许不是性渴望。你若问 他想要什么，真实的回答往往是：“继续想她。”他是爱的 沉思者。后来，当真正的性成分被唤醒时，他不会认为 （除非受科学理论的影响）这一直是自己迷恋她的根源。 他更可能觉得，早在爱情的潮水上涨之前，普通的性欲就 已经是他沙滩上的一个小水洼。爱情的潮水到来之后，冲 垮了众多的沙丘，堆起了很多岩石，形成了岛屿，现在， 又在另一波浪潮的推动下，终于成功地淹没了自己天性中 的这个部分。爱情就像一位侵略者，进驻他的心中。侵略 者逐个接管、重组被征服国家的机构；爱情在触及他的性 之前，可能已经接管了他的很多方面，无疑也会对他的性 进行重组。

这事 是一种感官的快乐，即发生在一个人肉体上的事。在 谈一个贪欲的男人徘徊街头、寻花问柳时，我们说他“想 要女人”。我们的说法极不恰当。严格地说，他想要的恰 恰不是女人，他想要的是一种快乐，而女人恰巧是这种快 乐必需的工具。从他享受完这种快乐五分钟后对待女人的 态度，我们可以判断他对女人本身喜欢的程度（烟抽完 了，便把烟盒丢掉）。爱情使男人真正想要的不是女人， 而是一个具体的女人；爱者渴望的是爱的对象本身，而不 是她能给予的快乐。这种渴望虽不可思议，却毋庸置疑。 世界上没有一个人寻求心爱的女人的拥抱，是因为他作过 比较（不管这种比较是怎样地无意识），知道她的拥抱比 其他的女人更舒适。即使他考虑过谁的拥抱更舒适的问 题，无疑，他认为答案仍和现在一样。但是，一旦考虑到 这个问题，他就彻底地走出了爱情的世界。

但是你会看到，这并非圣经的观点。圣保罗虽然劝信徒不要结婚，但丝毫没有提到性爱会危及人的灵魂，倒是劝已婚的人不要长期节欲，以免 撒旦趁人情不自禁来引诱（《哥林多前书》7：5）。他担心的是信徒迷恋婚姻，需要不断地“叫”伴侣“喜悦”（即考虑到伴侣），以及居家生活中种种让人分心之事。可能妨碍我们始终不渝地侍奉上帝的，是婚姻本身，而不是床笫之欢。圣保罗应该没错吧？根据我的经验，（无论是否结婚）最让人分心的，是生活中那些实际的、需要慎重考虑的事务，甚至是极微小、极平凡的事务。对我而言，干扰祷告的往往不是激情或欲望，而是对下一刻的事需要作出的小小的决定，以及由此产生的隐隐的焦虑。

婚姻对人永久的、巨大的诱惑不在声色之欢，（坦率地说）在于贪婪。 我非常尊敬中世纪的那些导师。但是不要忘记，他们都是修士，可能不知道爱情对性欲的影响，不知道爱情非但不会加剧，反而会削弱纯粹性欲那种纠缠不休、让人上瘾的特性。爱情不是简单地通过满足性欲做到这点。在不减少欲望的同时，爱情使节欲实行起来更容易。毫无疑问，爱情往往会导致对所爱对象的迷恋，这种迷恋确实会妨碍灵性生活，但这种迷恋主要不是对肉体的迷恋。

CS路易斯《卿卿如晤》

“一切事物的真相都具有偶像破坏的特质。”他写 道：“你尘世的爱人，即使在今生，也常常以其真实面目打碎你 对她的纯然想象。但你情愿如此。你接纳她，乃是接纳她所有 的任性、她所有的缺点以及她所有不尽人意的地方……正是真 实的她，而非任何关于她的影像或记忆，才是我在其离世后还 深深恋慕着的。”

《返璞归真》

一个人在毫 无防备之时所做的事岂不最能证明他是怎样的一种人吗？一个 人在未来得及伪装之时暴露的岂不是他的真实面目？地窖里若 有老鼠，你突然闯入时最有可能撞见它们，但是，地窖里有老 鼠不是由突袭造成，突袭只是让老鼠无法躲藏而已。同样，我 的坏脾气也不是由事件的突发造成，突发事件只是让我看到自 己的脾气如何坏而已。

但是不要忘记，婴儿起初吮吸母乳而不认识母亲是自然的，我 们看见帮助我们的人，而没有看见他背后的基督，同样也是自 然的。但是我们不能永远做婴儿，必须进一步认识那位真正的 赐予者，否则便不合常理。因为我们若不认识他，便会去依赖 人。而这终有一天会让我们失望，因为最好的人也会犯错误， 所有的人终有一死。我们应该感谢所有帮助过我们的人，应该 尊重他们，爱他们，但是永远不要将你全部的信心倾注在任何 人身上，即使他是全世界最好、最智慧的人。

若想真正拥有一种品质，唯一的途 径通常是，在行动上开始表现出仿佛已经拥有了这种品质。儿 童的游戏之所以重要，原因亦在此。他们总是装扮成大人，玩 打仗、做买卖的游戏，但是，自始至终他们都在锻炼自己的肌 肉、增强自己的智慧，结果，装扮成大人真的帮助了他们长 大。 一旦意识到“我现在装扮成基督”，你很可能立刻就会发现通过 某种方式，伪装当即就变得不那么虚假，更接近真实。你会发 现自己心里在想一些事情，你知道，自己若是上帝的儿子，就 不会想这些事情。那就别想了。或者，你可能意识到现在不应 该祷告，而应该下楼去写信，或帮助妻子洗衣服。那就去吧。 你现在明白了，这位既是人（和你一样）又是上帝（和圣父一 样）的圣子——基督自己就在你的身边，在那一刻就开始将伪 装变成现实。这并不是变着花样说，良心在指示你做什么，诉 诸良心，你会得到一个结果，记起自己装扮成基督，你会得到 另外一个结果。

当然，这不是一个很贴切的例子，但是，从中你可以对我所认 为的事实略窥一斑。上帝不在这个宇宙的时间长河之中，被它 挟裹着前进，正如作者不被他自己小说中想象的时间挟裹着前 进一样。上帝有无限的注意力分给我们每个人，他不必集体解 决我们的问题，你可以单独和他在一起，仿佛你是他唯一的造 物。基督的死也是为你个人而死，仿佛你是世界上唯一的人。

人在认识上帝时，主动权在上帝那边，上帝若不启示自己，人 无论如何也无法找到他。实际上，上帝将自己更多地启示给一 部分人，而不给另一部分人。这不是因为上帝偏袒，而是因为 对一个心智品性败坏的人，上帝无法向他启示自己。这就如同 阳光，阳光固然没有任何偏袒，但是，尘封的镜子反射出的阳 光不及干净的镜子反射出的明亮。

我若发现自己心中的一个渴望此世万事万物都 无法满足，最可能的解释是：我是为了另一个世界而造。尘世 上没有一种快乐能满足这种渴望，并不证明宇宙是场骗局，尘 世的快乐可能原本并不是要满足它，只是要激起这份渴望，暗 示那个真实的东西。果真如此，一方面我必须小心，永远不要 鄙视尘世的幸福，不存感恩之心；另一方面，永远不要将它们 误当作那个真实的东西，它们不过是摹本、回声或影子。我一 定要在心中永葆对真实的故乡的渴望（这个故乡只有在死后才 能找到），一定不要泯灭这份渴望或将它弃置一边，我生活的 主要目的应该是不断地向那个故乡行进，并且帮助别人向它行 进。”

是什么让一个漂亮的女孩每到一处都招蜂引蝶、 散布苦恼？当然不是性冲动，这种女孩大部分都是性冷淡，促 使她这样做的是骄傲。是什么让一个政客或整个国家无止尽地 索求？还是骄傲。骄傲天生就是竞争性的，所以它没有止尽。 我若是一个骄傲的人，全世界只要有一个人比我更有权力、更 富有、更聪明，他就是我的对手和敌人。

基督教说的对，自创世以来，骄傲一直就是每个民族和家庭的 苦难的主要根源。其他的罪有时或许还能让人团结，在酒鬼或 色鬼之间你可能会看到友谊、结伴和玩笑。但是骄傲始终意味 着敌对，骄傲就是敌对，不仅是人与人之间的敌对，还是人与 上帝之间的敌对。

没有足够的东西可以分配，贪婪也许会促使人们相 互竞争。但是骄傲的人，即使所得超出了一切可能的所需，他 仍然要尽量多得，只为证明自己的权力。

刚才我 说一个人越骄傲，就越讨厌别人骄傲。实际上，如果你想弄清 楚自己究竟骄傲到何种程度，最简易的一个办法就是问自 己：“别人对我冷眼相待、无视我的存在、干涉我的事务、摆出 一副屈尊俯就的模样、在我面前炫耀时，我会怎样厌恶？”骄傲 的问题在于每个人的骄傲都与别人的骄傲相争。因为我想在晚 会上唱主角，所以才对别人唱了主角很生气，同行是冤家。

即使在杀人、惩罚人时，对 仇敌我们也应该尽量像对自己一样，真心希望他不坏，希望他 在此世或彼岸可以改过自新，一句话，希望他好。这正是圣经 中说的爱他的意思：希望他好，而不是喜欢他，也不是在他不 好时硬说他好。

有很长一段时间，我觉得这样的区分很可笑、毫无意义，你怎 么可能恨一个人的行为而不恨这个人本身？但是，几年后我想 到了一个人，这个人我一辈子都是这样对待他。这个人就是我 自己。不管我可能多么讨厌自己的怯懦、自负、贪婪，我仍然 爱我自己，从未勉强过自己。

实际上，我恨这些东西正是因为我爱这个人，正因为爱自己，我才会为自己干出这些事而难过。所以，基督教不要求我们减少一丝对残忍、叛逆的恨，我 们应该恨它们，我们谴责它们的每一个字都是必要的。但是， 基督教要求我们恨它们就像恨自己身上的事一样：为那个人竟 然干出了那样的事感到难过，如果有可能，希望他能够以某种 方式、在某个时候、某个地方得到纠正，重新做人。

想到这点，我记起很久以 前我的基督徒老师们的话：我应该恨坏人的行为，而不应该恨 坏人本身。或者像他们常说的，恨罪，不恨罪人。