本文最后更新于 2026年9月8日。
从谈恋爱开始，我就被很多亲友追问过：”你喜欢他什么？”常见的答题套路无非是：他好看、幽默、聪明、有才华；或者能玩到一起、吃到一起；又或者”他对我好”。对我来说，以上都不是。
我很早便明白，一个说爱你的人，对你好是应该的，这不能成为选择在一起的根据；而那些性格、默契之类的说辞，我也无法全然认同。比起这些，我更想和你聊童年的记忆、你的幸福时光与挚爱时刻；想和你聊你怎样一步步走到今天，有哪些遗憾，错过了谁，谁保护了你，你又感激谁；想聊你的故作坚强、你的谎言与逃避，以及你为了自保而不得已的小阴暗。我喜欢有深度和真诚的你，不喜欢没有瑕疵的你。我讨厌早安晚安式的闲谈，想和你谈论自然、死亡、新世界、人类的智慧与生命，谈论你阴暗的想法和理想的人生，让你想跳舞的音乐、有趣的回忆、你说过的谎言、你的缺点、你最喜欢的气味、你的童年、让你彻夜难眠的东西，以及你的不安全感与恐惧。我喜欢你带着真实情感说话，因为我要的是有趣和血肉，而不是借美好事物与话语伪装、隐去真实的自己。
心理学家罗伯特·斯滕伯格说，构成爱情的要素有三：激情、承诺和亲密。一个很无情的事实是，一时的激情和口头的承诺都无法维持长久的爱情，两个人关系行稳致远的核心，是维持亲密感。在有些人眼里，一起吃饭、睡觉、旅行就算亲密；可真正的亲密，是彼此能对对方敞开心扉的程度——从最喜欢的颜色、季节、食物，到上学时的经历、原生家庭，再到童年的遗憾与创伤，以及彼此的情感态度。美丽的外表人人都爱，可内心的疤痕、会流泪的眼睛，才是独一无二的。
有段话我一直觉得浪漫：”一、不含诱惑的深情；二、不带敌意的坚决；三、不带羞耻的表达；四、不带愧疚的离开。”人与人之间互相理解，是世界上最困难的事。我们不在同一个家庭长大，没有经历过同样的事，没有你的外表、性格和交际圈，甚至看同一片日落的心境都不同；可就是这样，两个独立的个体成了朋友、伴侣、亲人。所以你可以随时和我分享心里的感受，让我也懂你，让我借你的眼睛看看这个世界。
这也是为什么我格外讨厌”情绪价值”这个词。我讨厌的不是它的字面意思，而是它背后那隐含的交易性、计算感，甚至一种价值剥削的逻辑。它让关系变成一场交易，而非人与人之间自发的情感流动；它把本该自然发生的理解、支持、共鸣，包装成一种需要被提供、衡量、评估的”资源”。当这种逻辑被反复强调，我们的关系模式与情感体验，也不可避免地被改造。而我想要的，从来不是被核算的价值，而是两颗心之间，毫无算计地靠近。